慣れてきたはずなのに、胸のざわつきが消えない

朝、目覚ましが鳴る前に目が覚めることが増えました。別に眠れないわけではありません。ただ、目が覚めてしまう。布団の中で天井を見つめながら、「今日もあの業務をこなすんだな」と思う。それだけのことです。

仕事が嫌なわけではありません。利用者さんの顔を思い浮かべれば、「行かなきゃ」という気持ちはちゃんとあります。でも、「行きたい」とは少し違う。その微妙な差が、最近どうにも気になるのです。

介護の仕事を始めて何年か経つと、たいていのことには慣れます。身体介助の手順、記録の書き方、急な対応への判断。できなかったことができるようになった実感は確かにありました。けれど、慣れるということは、考えなくてもできるようになるということでもあります。

気がつけば、利用者さんの名前を呼びながら、次の業務のことを考えている自分がいました。「あと何人」「あと何分」。目の前の人を見ているようで、本当はスケジュールのほうを見ている。そのことに気づいたとき、胸のあたりがざわっとしました。

---

「みんなそうだよ」で片づけたくない気持ち

こういう話を誰かにしたことはありません。同僚に言えば、「みんなそうだよ」と返ってくる気がします。実際、そうなのだと思います。人手が足りない現場で、一人ひとりにじっくり向き合う時間がないのは、自分だけの問題ではありません。

でも、「みんなそうだから」で片づけてしまうと、自分の中の何かが閉じてしまう気がするのです。

介護の仕事を選んだとき、漠然とでも「人の役に立ちたい」と思っていました。それは今も変わっていないはずです。ただ、「役に立っている」という手応えが、日々の中でどんどん薄くなっている。やっていることは同じなのに、感じ方だけが変わっていく。それが怖いのかもしれません。

ときどき、夜中にスマートフォンで求人情報を眺めることがあります。転職したいという強い意志があるわけではありません。ただ、「他にも道があるのかな」と確かめたくなる。でも画面を閉じると、「結局どこへ行っても同じかもしれない」という考えが浮かんで、また元の場所に戻ります。

---

自分は、誰かの生活の中にいるのだろうか

ある日、ふと考えたことがあります。「自分は、誰かの生活の中にいるのだろうか」と。

施設で何十人もの利用者さんと関わっていると、自分はその人たちの「生活の一部」というよりも、「サービスの一部」になっている感覚がありました。交代すれば別のスタッフが同じことをする。自分でなくてもいい。そう思った瞬間、少しだけ寂しくなりました。

「自分でなくてもいい」と思うことは、プロとして割り切るべきことなのかもしれません。属人的でないほうが、組織としては安定するのでしょう。頭ではわかります。でも、心のどこかで、「自分がいることに意味がある」と感じられる瞬間を求めている。それを贅沢だと思う自分と、贅沢じゃないはずだと思う自分が、ずっとせめぎ合っています。

この気持ちに名前をつけるとしたら、何になるのでしょう。不満とも違う。焦りとも少し違う。強いて言えば、「もったいなさ」に近いのかもしれません。自分の中にある「誰かの暮らしに関わりたい」という気持ちを、十分に使えていない。その感覚です。

---

どの職場かより先に、どんな関わり方をしたいのか

介護の仕事にはいろいろな形があります。施設もあれば、訪問もある。短時間のケアもあれば、長い時間をかけて一人の人と向き合う仕事もある。どれが正しいということではなく、自分がどんな関わり方をしたいのかという問いに、正面から向き合う機会は意外と少ないものです。

「どの職場で働くか」を考える前に、「自分はどんなふうに人と関わりたいのか」を考えてみる。順番を変えるだけで、見える景色は少し変わるのかもしれません。

答えはすぐに出なくていいのだと思います。今日の仕事が終わって、帰り道に少しだけ考えてみる。「自分が誰かの暮らしの中にいる」とはどういうことか。そう問いかけてみることが、何かの始まりになるかもしれません。

布団の中で天井を見つめる朝が、いつか少しだけ違うものになる。そんな予感を、まだ信じてもいいのではないでしょうか。